Хираяма, уже немолодой уборщик общественных туалетов в Токио, живёт размеренной, почти ритуальной жизнью. Каждое утро он начинает с заботы о своих комнатных растениях, а затем отправляется на работу, сопровождаемый бунтарскими гитарными рифами Патти Смит и Лу Рида с аудиокассет. После смены он неизменно читает бумажные книги, фотографирует деревья в парке на свой плёночный Olympus, заходит в любимое кафе, а вечером — в знакомый бар. Его мир кажется застывшим и предсказуемым.
Но скоро несколько случайных встреч перевернут этот устоявшийся порядок. Незнакомые люди и неожиданные события ворвутся в его тихую жизнь, заставив Хираяму по-новому взглянуть на привычные маршруты и ежедневные ритуалы.
