Июльский полдень 1936-го. Молодая страна, охваченная всеобщим подъёмом, отмечает четвертую годовщину сталинской программы дирижаблестроения. На даче отдыхает комдив Котов со своей большой и шумной семьёй. В просторном доме собрались все: его очаровательная супруга, резвая дочь, знаменитый тесть-дирижер, многочисленные родственники, друзья, прислуга и соседи. Радость переполняет сердца, и сама мысль о том, что эта идиллия может когда-нибудь закончиться, кажется всем нелепой и далёкой.
Они уверены, что счастье будет длиться вечно. Даже проницательный Котов, обычно столь дальновидный, отказывается верить в неизбежность перемен. Никто не хочет допустить и тени сомнения в том, что этот ослепительно яркий, беззаботный день когда-нибудь закончится — и уже больше никогда не повторится.
